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La lista era parte de un plan: Lola sospechaba que su vida había sido demasiado 
larga, tan simple y liviana que ahora carecía del peso suficiente para desaparecer. 
Había concluido, al analizar la experiencia de algunos conocidos, que incluso en 
la vejez la muerte necesitaba de un golpe final. Un empujón emocional, o físico. 
Y ella no podía darle a su cuerpo nada de eso. Quería morirse, pero todas las 
mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse. Lo que sí podía hacer, en 
cambio, era organizarlo todo en esa dirección, aminorar su propia vida, reducir 
su espacio hasta eliminarlo por completo. De eso se trataba la lista, de eso y de 
mantenerse focalizada en lo importante. Recurría a ella cuando se dispersaba, 
cuando algo la alteraba o la distraía y olvidaba qué era lo que estaba haciendo. 
Era una lista breve: 


Clasificarlo todo. 

Donar lo prescindible. 
Embalar lo importante. 
Concentrarse en la muerte. 
Si él se entromete, ignorarlo. 


La lista la ayudaba a lidiar con su cabeza, pero para el estado deplorable de su 
cuerpo no había encontrado ninguna solución. Ya no aguantaba más de cinco 
minutos de pie, y no solo luchaba con sus problemas de la columna. A veces, su 
respiración se alteraba y necesitaba tomar más aire de lo normal. Entonces 
inhalaba todo lo que podía, y exhalaba con un sonido áspero y grave, tan extraño 
que nunca terminaría de asimilar como propio. Si caminaba a oscuras en la 
noche, de la cama al baño y del baño a la cama, el sonido le parecía el de un ser 
ancestral respirándole en la nuca. Nacía en las profundidades de sus pulmones y 
era el resultado de una necesidad física inevitable. Para disimularlo, Lola 
sumaba a la exhalación un silbido nostálgico, una melodía entre amarga y 
resignada que había ido asentándose poco a poco en ella. Lo importante está en 
la lista, se decía a sí misma cada vez que el desgano la inmovilizaba. Todo lo 
demás, le daba igual. 


Desayunaban en silencio. Él preparaba todo y lo hacía del modo que a Lola le 
gustaba. Tostadas de pan integral, dos frutas cortadas en trozos pequeños, 
mezclados y vueltos a dividir en una porción para cada uno. En el centro de la 


mesa el azúcar y el queso blanco; junto a la taza de café de ella, el dulce de 
naranja bajo en calorías; junto al café de él, el dulce de batata y el yogur. El 
diario era de él, pero las secciones de salud y bienestar eran para ella y estaban 
dobladas junto a su servilleta, para cuando terminara de desayunar. Si ella lo 
miraba con el cuchillo de untar en la mano, él le acercaba el plato con tostadas. 
Si ella miraba fijamente alguna zona particular del mantel, él la dejaba estar, 
porque sabía que algo más estaba pasando, algo en lo que él no podía meterse. 
Ella lo miraba masticar, sorber el café, pasar las páginas del diario. Le miraba las 
manos ya tan poco masculinas, blancas y finas, las uñas limadas con prolijidad, 
el poco pelo que le quedaba en la cabeza. No llegaba a grandes conclusiones ni 
tomaba decisiones al respecto. Solo lo miraba y se recordaba a sí misma datos 
concretos que nunca analizaba: «hace cincuenta y siete años que estoy casada 
con este hombre», «esto es mi vida ahora». Cuando terminaban el desayuno 
llevaban las cosas hasta la pileta. Él le acercaba el banco y ella lavaba sentada. 
Era un banco que le permitía apoyar los codos sobre la bacha, así que casi no 
debía encorvarse. Él se hubiera ocupado de los platos sin problema, pero ella no 
quería deberle nada, y él la dejaba hacer. Lola lavaba despacio, pensando en el 
cronograma de la televisión de ese día y en su lista. La llevaba doblada en dos en 
el bolsillo del delantal de la cocina. Si estaba desplegada, una cruz blanca se 
dibujaba en el centro del papel. Sabía que pronto empezaría a romperse. A veces, 
en días como ese, Lola necesitaba más tiempo, terminaba de lavar y no se sentía 
preparada para continuar con el resto del día, así que repasaba un rato la mugre 
que se juntaba entre el metal y el plástico de las cucharas pequeñas, las piedras 
de azúcar húmeda en la tapa de la azucarera, la base oxidada de la pava, el sarro 
alrededor de la canilla. 


También, a veces, Lola cocinaba. Él le llevaba el banco hasta la cocina y 
disponía todo lo que ella pidiera. No es que ella no pudiera moverse, podía 
hacerlo si algo importante lo justificaba, pero desde que la columna y su 
agitación lo hacían todo tan difícil, ahorraba esfuerzos para los momentos en los 
que él no pudiera ayudarla. Él se ocupaba de los impuestos, del jardín, de las 
compras y de todo lo que sucedía puertas afuera. Ella hacía una lista —otra lista, 
la de las compras—, y él se limitaba a eso. Si faltaba algo debía volver a salir, y, 
si sobraba, ella preguntaba qué era y cuánto había costado. 


A veces él compraba chocolatada, venía en polvo para preparar con leche, como 
la que tomaba su hijo antes de enfermarse. El hijo que habían tenido no había 
llegado a pasar la altura de las alacenas. Había muerto mucho antes. A pesar de 
todo lo que se puede dar y perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que 


hay sobre el mundo, a pesar de que ella tiró de la alacena las copas de cristal y 
las pisó descalza, y ensució todo hasta el baño, y del baño a la cocina, y de la 
cocina al baño, y así hasta que él llegó y logró calmarla. Desde entonces él 
compraba la caja más chica de chocolatada, la de doscientos cincuenta gramos, 
la que viene en un envase de cartón, aunque no sea la opción más económica. No 
estaba en las listas, pero era el único producto sobre el que ella no hacía 
comentarios. Guardaba la caja en la alacena superior, detrás de la sal y las 
especias. Era cuando descubría que la caja que había guardado un mes atrás ya 
no estaba. Nunca lo veía usar la chocolatada en polvo, en realidad, no sabía 
cómo terminaba acabándose, pero era un tema sobre el cual prefería no 
preguntar. 


Comían productos sanos, elegidos atentamente por Lola frente al televisor. Todo 
lo que desayunaban, almorzaban o cenaban había tenido alguna vez su 
publicidad anunciando vitaminas, bajas calorías o ausencia de ingredientes 
transgénicos. Las pocas veces que ella le encargaba un producto nuevo lo 
buscaba después entre todas las bolsas, y lo estudiaba junto a la ventana, a la luz 
natural. Estaba al tanto de qué debía o no contener un producto sano. Había 
buenos médicos y nutricionistas alertando de esto a la gente por televisión, como 
el doctor Petterson del programa de las once. Si Lola encontraba algo 
sospechoso o contradictorio en las publicidades, llamaba al número de atención 
al cliente y pedía hablar con algún responsable. Una vez, a pesar de que con sus 
quejas no logró que la empresa le devolviera su dinero, recibió al día siguiente 
una caja con veinticuatro yogures de crema y durazno. Ya habían comprado los 
yogures para esa semana y las fechas de vencimiento le parecieron demasiado 
cercanas. Abría la heladera, veía los yogures y la angustiaba la cantidad de 
espacio que ocupaban. No se los comerían a tiempo, se echarían a perder y no 
sabía qué hacer con ellos. Se lo comentó varias veces a él. Le explicó las 
complicaciones esperando que él entendiera que había que hacer algo al 
respecto, algo que ya no estaba a su alcance. Una tarde el problema la sobrepasó. 
No sucedió nada en particular, simplemente entendió que ya no podría abrir la 
heladera y ver que los yogures seguían ahí. Merendó café solo, y aunque más 
tarde se sintió secretamente avergonzada por el enojo, todavía la indignaba no 
tener expectativas de ningún tipo de solución, ningún recurso propio para luchar. 
Cuando al fin él se llevó los yogures, ella no preguntó nada. Movió un banco 
hasta la heladera, donde trabó la puerta abierta y, sentada, silbando apenas en los 
movimientos bruscos para disimular los ronquidos de su respiración, aprovechó 
para limpiar los estantes y reorganizar un poco las cosas que quedaban. 


No solo estaba lo que sucedía en los noticieros, ella podía saber mucho del 
mundo desde la ventana de la cocina. El barrio se había vuelto peligroso. Más 
pobre, más sucio. En su calle había al menos tres casas deshabitadas, con el 
pasto crecido y los jardines delanteros llenos de correo estropeado. De noche 
solo funcionaban las luces de las esquinas, que con la sombra de los árboles 
alcanzaba para muy poco, y había un grupo de chicos jóvenes, seguramente 
drogadictos, que se sentaban casi siempre en el cordón, a metros de su Casa, y se 
quedaban ahí hasta la madrugada. A veces gritaban, o tiraban botellas, unos días 
atrás jugaron a correr de una punta a la otra de su reja, haciendo sonar el hierro 
como un xilofón, y esto último fue de noche, a la hora en que ella intentaba 
dormir. Desde la otra cama, ella le chistó varias veces para que él hiciera algo. Él 
se despertó y se sentó contra su cabecera, pero no salió a decirles nada. Se 
quedaron en silencio escuchando. 


—Van a rayar las rejas —dijo ella. 
—Son solo chicos. 

—Chicos rayando nuestras rejas. 
Pero él no se movió de su cama. 


Era evidente que el tema de las rejas estaba relacionado con la llegada de los 
nuevos vecinos. Una semana atrás habían ocupado la casa lindera a la suya. 
Pararon con una camioneta desvencijada que estuvo frente a la casa, con el 
motor encendido, casi quince minutos antes de que nada nuevo pasara. Lola dejó 
de hacer lo que estaba haciendo, y esperó todo ese tiempo junto a la ventana. Se 
decía a sí misma que tenía que actuar con precaución: nada certificaba, viendo 
las características de la nueva familia, que hubieran comprado o alquilado la 
casa. Al fin se abrió una de las puertas de la camioneta. Lola soltó un largo 
silbido y sintió un disgusto amargo, como si frente a la larga duda entre 
arruinarle o no el día, finalmente hubieran optado por hacerlo. Se bajó una mujer 
delgada. Viéndola de espaldas pensó si no se trataría de una adolescente, porque 
llevaba el pelo largo y suelto y vestía muy informal, pero cuando la mujer cerró 
la puerta descubrió que tendría unos cuarenta años. El motor se apagó, y la 
misma puerta volvió a abrirse. Bajó un chico de unos doce, trece años. Y del otro 
lado, un hombre fornido vestido con un mameluco azul. No tenían muchas 


pertenencias, quizá la casa ya estaba amueblada. Alcanzó a ver dos colchones 
individuales, una mesa, cinco sillas —ninguna haciendo juego—, y una decena 
de bolsos y valijas. El chico se ocupó de las cosas sueltas. La mujer y el hombre 
movieron el resto, comentando a veces cómo descargar y mover las cosas, hasta 
que la camioneta quedó vacía y el hombre se alejó sin despedirse, haciendo 
apenas un gesto con la mano antes de subir la ventanilla. 


Esa noche Lola intentó hablar con él, hacerle entender el nuevo problema que 
esta mudanza significaba. Discutieron. 


—-¿Por qué sos tan prejuiciosa? 
—Porque alguien tiene que llevar los pantalones en esta casa. 


Detrás de la casa de Lola el jardín se elevaba un poco hacia el fondo. Él había 
hecho una división en los últimos metros del terreno, y había plantado ahí dos 
ciruelos, dos naranjos, un limonero, y hecho una pequeña huerta con plantas de 
especias y tomates. Pasaba algunas horas de la tarde ahí. Ella se asomó desde la 
ventana de la cocina para llamarlo y lo vio agachado junto al cerco de madera 
que dividía su terreno del de los vecinos. Conversaba con un chico que lo 
escuchaba desde el otro lado. Podría ser el nuevo vecino, pero no estaba segura, 
era difícil precisarlo desde donde ella estaba. Esa noche, durante la cena, esperó 
a que él aclarara espontáneamente la situación. Era algo nuevo y todo lo nuevo 
debía ser mencionado. Le correspondía a él hacerlo y la cena era el momento 
adecuado, por eso en la noche el televisor estaba apagado y Lola preguntaba qué 
tal tu día. Así que Lola esperó. Escuchó la ya conocida historia de la amiga de 
Póker que él solía encontrarse en el banco. Escuchó un comentario sobre el 
supermercado, y eso que él sabía que, desde el incidente que ella había tenido la 
última vez que pisó ese lugar, ya no quería ni oír hablar de nada relacionado con 
ese infierno. Escuchó el problema del corte de calles en el centro por el asunto 
de las cloacas y la opinión previsible que él tenía sobre casi todas las cosas. Pero 
él no dijo nada sobre el chico, y ella pensó en la posibilidad de que no fuera la 
primera vez que sucedía ese encuentro en el fondo de la casa, y esto la alarmó. 


Estuvo unos días atenta y descubrió que era el chico el que corría hacia él, 
apenas él salía al jardín, y no viceversa. Verlos juntos la hacía sentirse incómoda, 
como si algo no estuviera bien, como los veinticuatro yogures de crema y 
durazno ocupando la heladera. 


Una tarde el chico pasó del otro lado y se sentó en una banqueta mientras él 
seguía trabajando en la huerta. Una banqueta de ellos. El chico habló y los dos se 
rieron. Una vez, estando ahí junto a la ventana, detrás de la cortina, ella recordó 
la chocolatada, y se sobresaltó. Pensó que algo podía estar escapándosele, algo 
en lo que no había pensado hasta entonces. Fue hasta la cocina, abrió la alacena, 
corrió la sal y las especias. La caja de chocolatada estaba abierta, y no quedaba 
demasiada. Pensó en sacarla, y se dio cuenta de que no era una acción tan 
simple. La cocina era su territorio. Todo en la cocina estaba organizado bajo sus 
directivas y era la zona de la casa en la que tenía control total. Pero la 
chocolatada era un producto diferente. Tocó el dibujo del paquete con las manos 
y miró hacia el jardín trasero. No pudo hacer más que eso, no entendía muy bien 
el sentido de lo que estaba haciendo. Cerró la alacena y tras de sí la puerta de la 
cocina. Fue hasta el living y se sentó en el sillón. Todo sucedió despacio, pero 
tan rápido como su cuerpo fue permitiendo cada movimiento. Con las manos en 
los bolsillos acarició la lista. Era bueno saber que seguía ahí. 


A veces, si el clima era lo suficientemente seco y templado, ella salía al jardín 
delantero a verificar el estado de las alegrías del hogar, los farolitos chinos y las 
azaleas. Él se ocupaba del riego general de la casa, pero los canteros del jardín 
eran los que más se veían desde la calle y necesitaban un cuidado especial. Así 
que ella hacía un esfuerzo, y controlaba las flores y la humedad de la tierra. Esa 
mañana la mujer y el chico pasaron por la vereda. La mujer la saludó con un 
gesto de la cabeza, pero Lola no se animó a contestar, se quedó de pie 
mirándolos pasar, cargados con sus abrigos y sus mochilas. Necesitaba evaluar 
esta nueva situación, el problema que supondría ahora salir a revisar las plantas 
en ese horario, la posibilidad constante de intromisión. Necesitó más aire, respiró 
profundamente y luego silbó controlando el ritmo, tal como el médico le había 
enseñado. Regresó a la casa, cerró con el pasador y se dejó caer en su sillón. 
Sabía que era una situación peligrosa. Se concentró en el ritmo de su respiración, 
en aletargarlo, y un segundo después tanteó bajo su cuerpo el control remoto y 
encendió la tele. Además de todo, pensó, tenía que seguir avanzando con su lista, 
tenía que seguir clasificando y embalando, y no le quedaba demasiado tiempo. 
Sabía que se iba a morir, se lo había dado a entender a la señora de la rotisería, 
cuando llamaba para hacer su pedido las noches que no tenía energías para 
cocinar. También lo había conversado con el sodero, cuando traía el repuesto de 
cinco litros de agua mineral para el dispenser de la cocina. Les explicaba por qué 
respiraba de esa forma, el asunto de la oxigenación pulmonar, y los riesgos y 
consecuencias que esto acarreaba. Una vez le mostró al sodero su lista y el 
hombre pareció impresionado. 


Pero algo no funcionaba: todo seguía adelante. Por qué, si sus intenciones eran 
tan claras, su cuerpo volvía a despertarse cada día. Era algo insólito y cruel, y 
Lola empezaba a temer lo peor: que la muerte requiriera un esfuerzo para el que 
ella ya no estaba preparada. 


Unos años atrás, cuando todavía era ella la que se ocupaba de ir al 
supermercado, había encontrado en la góndola de perfumería una crema para las 
manos que casi no dejaba residuos. Realmente traía algo de aloe vera, podía 
olerlo cada vez que la destapaba. Le había llevado un tiempo testear otras 
marcas, y dinero. Ahora, a él, le encargaba otra crema, una que costaba menos de 
la mitad y que era bastante mala. Podría haberle pedido que comprara la otra, sin 
dar explicaciones, pero de esa forma él sabría que alguna vez ella habría gastado 
ese dinero en una crema. Cosas así eran las que a veces añoraba. Porque no 
volvería nunca más al supermercado, por más que él en la cena, sabiendo 
perfectamente que ella detestaba escucharlo, insistiera en hablar de eso. No 
después del incidente, no después de esa tarde nefasta en el supermercado. Era 
una de las pocas cosas que recordaba con claridad, y la llenaba de vergiienza. ¿Él 
también lo recordaría? ¿Sabría solo lo que vio al llegar? ¿O con el tiempo los 
testigos se lo habrían contado todo? 


Miró el reloj y vio que eran las tres de la mañana. Él respiraba en la cama de al 
lado. No roncaba, pero su respiración era profunda y la distraía, y Lola supo de 
inmediato que no podría volverse a dormir. Esperó un rato despierta hasta sentir 
la fuerza suficiente. Se puso la bata, fue hasta el baño y se quedó sentada en el 
inodoro un buen rato. Pensó en algunas cosas que podría hacer, como lavarse la 
cara O los dientes, o cepillarse el pelo, pero entendió que no se trataba de nada de 
eso. Dejó el baño y fue hacia la cocina, cruzando el pasillo sin encender las 
luces, adivinando la biblioteca de las National Geographic de él, y la cómoda 
con sábanas y toallas. Fue hasta la puerta de entrada y se preguntó para qué 
habría ido hasta ahí. En la cocina buscó los fósforos y encendió una de las 
hornallas. Después la apagó. Encendió el tubo de luz que había bajo las alacenas 
superiores y abrió algunas puertas para asegurarse de que las provisiones 
estuvieran al día. Corrió las especias y ahí estaba la caja de chocolatada nueva, 
sin abrir. Sintió su respiración apenas alterarse y sintió, más que nunca, que 
debía hacer algo, pero no alcanzaba a entender exactamente qué. Se apoyó 
contra la mesada y respiró con calma. Afuera el jardín delantero estaba a 
oscuras, uno de los dos faroles de la calle se había quemado. Se veía el coche, y 
en la vereda de enfrente las luces de los vecinos estaban apagadas. Una sombra 
se movió en la calle, y unos segundos después en su jardín, tras el árbol que hay 
frente a la cocina. Lola controló su respiración. Dio un paso rápido hacia atrás, 
estiró su mano hasta la pared y apagó la luz. Su cuerpo respondió a esta 
emergencia con agilidad y sin dolor, pero optó por no reparar en eso. Se quedó 


quieta en la oscuridad, atenta al árbol. Esperó así un rato, soltando cada vez más 
su respiración, hasta que volvió el silbido y se convenció de que no había nadie 
afuera. Entonces vio, tras el tronco negro del árbol, a contraluz, a alguien que 
intentaba mantenerse escondido. Había alguien, sin duda. Y ella estaba sola en la 
cocina, con su cuerpo y su respiración a cuestas, mientras él dormía 
plácidamente. Se quedó pensando en esto un momento, tan cerca de la 
chocolatada que podría alcanzarla sin mover sus pies. Así se le ocurrió que 
podría ser el chico de al lado. Abrió un poco la ventana. El perro de enfrente 
ladró tras la reja. El tronco negro se quedó inmóvil unos segundos. Dio cinco 
pasos hacia atrás, hasta la puerta de la cocina, desde donde todavía veía el árbol, 
levantó el tubo del portero eléctrico y apretó el botón intercomunicador. Su 
silbido ronco llegó desde el jardín, a través de la ventana. Colgó el auricular y se 
quedó con la mano temblando sobre el aparato, hasta que, un rato después, el 
perro dejó de ladrar. 


El día del incidente del supermercado hacía calor. Hay cosas que Lola ya no 
recuerda, pero eso lo sabe perfectamente. Se desmayó por el calor, no por lo que 
había pasado. El médico, la ambulancia, todo le pareció una exageración y una 
humillación evitable. Hubiera esperado que la cajera y la mujer de seguridad, 
que la conocían desde hacía años y con las que se saludaba al menos dos veces a 
la semana, fueran más solidarias, pero miraron en silencio, absortas y estúpidas 
como si nunca antes hubieran presenciado algo parecido. Clientes que conocía 
de vista y algunos vecinos la vieron en el piso y luego en la camilla. Ella no era 
conversadora, no tenía una real amistad con ninguna de esas personas ni hubiera 
querido tenerla realmente. Por eso todo le pareció tan vergonzoso, porque jamás 
tendría oportunidad de justificarse. Se amargaba si pensaba en esto y la 
amargaba más recordar los detalles, como cuando cerró los ojos mientras la 
metían en la ambulancia para no ver cómo la miraban los dos hombres del 
camión de reposición. La obligaron a permanecer dos días internada para 
controles de rutina, él y el médico. La sometieron a análisis y exámenes, nunca 
le preguntaron su opinión. Se acercaban con sus planillas y sus explicaciones, 
falsamente solícitos, abusando de su tiempo y de su paciencia, facturando con 
habilidad la mayor cantidad posible de atenciones médicas. Ella sabía cómo 
funcionaban esas cosas, pero entonces no tenía voz ni voto, y todo dependía de 
él, de su ingenuidad y su obsecuencia. Es verdad que hay cosas que Lola ya no 
recuerda, pero eso lo recuerda perfecto. 


Alguien había estado la noche anterior en el jardín de adelante. Ella se lo dijo 
apenas él la despertó: se había quedado dormida frente al televisor mudo y ahora 
dos mujeres preparaban pollo en una cocina amplia y luminosa. Su sillón solía 
parecerle bastante cómodo, pero esa vez no le había funcionado bien. Le dolía el 
cuerpo y le costaba moverse. Él no le preguntó si había dormido ahí, ni qué 
había pasado, pero quiso saber si había tomado sus pastillas. Ella no contestó. Él 
fue por el pastillero y se lo alcanzó junto con un vaso de agua. Se quedó 
mirándola hasta que ella terminó de tomarlas. Después del último trago ella dijo: 


—Te digo que alguien estuvo anoche en el jardín, deberías revisar que todo esté 
bien. 


Él miró hacia la calle. 


—-¿Estás segura? 


—Lo vi, atrás del árbol. 


Él se puso la campera y salió. Ella lo siguió desde la ventana, lo vio caminar por 
el sendero de troncos que va hacia la reja, detenerse a la altura del árbol y mirar 
desde ahí hacia la calle. Le pareció que no revisaba a conciencia lo que ella le 
había indicado. No lo hacía nada bien, y pensó que así había sido toda su vida 
ese hombre, y que de ese hombre dependía ella ahora. Levantó el tubo del 
intercomunicador, el del living junto a la puerta, y escuchó en el portero eléctrico 
de la calle su propia voz: 


—TEn el árbol, en el árbol. 


Lo vio dar unos pasos hacia el árbol, pero no se acercó lo suficiente. Miró 
alrededor y regresó. 


—Deberías volver a ver —dijo ella cuando él entró—, estoy segura de que vi a 
alguien. 


—-No hay nadie ahora. 


—Pero sí anoche —dijo ella, y dejó que sus pulmones silbasen largamente, con 
resignación. 


Había estado parte de la mañana rotulando los cinco lados visibles de las cajas 
que ya estaban cerradas. Él se asomó al cuarto de visitas, miró el pilón de cajas y 
se ofreció a llevarlas al garaje. Dijo que así el cuarto seguiría disponible y 
además, llegado el momento, sería mucho más fácil sacar las cajas desde ahí. 


—¿Sacarlas? —dijo ella— ¿Sacarlas a dónde? Solo yo voy a decidir qué cajas se 
van. 


Las podía llevar al garaje si eso a él lo hacía tan feliz, pero solo le permitiría 
sacar las cajas prescindibles. Lo importante quedaría siempre dentro de la casa. 


Nunca armaba más de una caja por día, y no todos los días armaba cajas. A veces 
solo clasificaba, o pensaba en qué era lo que convendría hacer al día siguiente. 
Pero esta vez se trataba de ropa vieja de invierno. La arruinada ya la había 
guardado en bolsas de consorcio, en un arduo trabajo de un par de semanas, y él 
se las había ido llevando, poco a poco, cuando iba al centro o al supermercado 
con el coche. Ese día Lola trabajaba con los últimos pulóveres para donar. Eran 


de lana y ocupaban mucho espacio, así que los dispuso en dos cajas y las 
encintó. Cerrar dos cajas le dio una extraña sensación de vértigo con la que no 
supo muy bien qué hacer. Miró por la ventana de la habitación. Se olvidó de lo 
que estaba haciendo, pero abrió la lista y lo recordó. Fue a pedirle a él que le 
sacara una silla al frente, al jardín delantero. Él estaba doblando y guardando las 
toallas colgadas en el tendedero y se quedó mirándola un momento. 


—No tengo que explicarte por qué necesito una silla afuera. La necesito ahí y 
punto. 


Él dejó las toallas sobre la mesada y volvió a mirarla. Ella tenía puesto el pijama, 
un saco rosa y las chinelas de gamuza rotas de tanto uso pero siempre limpias, 
sostenía su lista y una lapicera. 


—-¿Dónde querés la silla? —preguntó él. 
—En el porche, mirando hacia la calle. 


Lo siguió para comprobar que sacaba la silla correcta y que al salir no golpeaba 
la puerta de cedro. Esperó a que se fuera y orientó la silla hacia el sol. Se dejó 
medio caer con un silbido fuerte hacia el final y una ligera expresión de dolor 
que retuvo unos segundos antes de apoyarse en el respaldo. Desplegó su lista, 
pero no la repasó. Era cerca del mediodía y la mujer y el chico pronto pasarían 
por la puerta. Se concentró en la espera y después, poco a poco, se fue quedando 
dormida. 


Una tarde en que él había ido al centro a ocuparse de algunas cosas, el chico tocó 
el timbre. Ella se asomó a la ventana de la cocina y lo reconoció enseguida. 
Estaba con otro de su edad, tras la reja de entrada. Hablaban en voz baja. Dudó 
si atender o no. Miró el reloj y vio que él ya estaría por llegar. Cuando el timbre 
volvió a sonar se decidió y levantó el tubo del portero eléctrico. Descansó un 
poco antes de hablar. Estaba agitada. Como otras veces, su respiración se sintió 
en el jardín antes que su voz, y los chicos se miraron divertidos. 


—Diga... —dijo Lola. 
—Abuela, vengo a devolverle una cosa al señor. 
—-¿Qué tienen que devolver? 


Los chicos se miraron. Lola vio que él tenía algo en la mano, pero no alcanzaba 
a ver bien qué era. 


—' Una herramienta. 


—Vuelvan más tarde. 

El otro chico habló por lo bajo, de mala manera. 
—Déjenos pasar, Abuela. 

También tenía algo en la mano, algo largo y pesado. 
—Vuelvan más tarde. 


Cortó el auricular y se quedó donde estaba. Podía verlos por la ventana de la 
cocina, pero probablemente ellos no pudieran verla a ella. 


—Ey, abuela, no sea así —dijo el otro, y golpeó tres veces la reja con lo que 
fuera que llevara en la mano. 


Lola reconoció el ruido contra las rejas de la otra noche. Los chicos esperaron. 
Cuando vieron que no volvían a atender se fueron y ella se quedó un rato junto al 
portero, escuchando su respiración calmarse poco a poco. Se dijo que todo 
estaba bien, que solo había sido una conversación por el portero, pero esos 
chicos no le gustaban. Esos chicos podrían... Se quedó un momento más 
pensando, sabía que estaba cerca de algo, algo que todavía no tomaba forma, 
pero, por su intensidad —ella sabía muy bien cómo funcionaba su propia cabeza 
—, empezaba a ser una premonición. Entonces, repentinamente, se llevó la mano 
al corazón y escuchó el primer ruido, del otro lado de la casa. Fue hacia el cuarto 
mirando sus pies avanzar, cuidando el ritmo, conteniendo los nervios para que la 
respiración no se disparara. Sabía que eran ellos. Necesitaba controlar su cuerpo. 
Tenía la certeza y, aún así, cuando llegó al cuarto y los vio por la ventana, ya Casi 
dentro de su jardín trasero, se sobresaltó como si nunca se lo hubiera pensado. 
Estaban en el fondo, pasando por debajo del alambre por el que el chico entraba 
a la huerta. Lola se escondió de un lado de la ventana. Los vio bajar hacia la casa 
y detenerse a solo unos metros, ya muy cerca de ella. Empujaron la puerta del 
garaje y la encontraron abierta, la puerta del garaje que era de él y que era su 
responsabilidad dejar cerrada. El espanto la inmovilizó. Escuchó que abrían y 
cerraban los cajones del mueble de chapa. Le parecieron ruidos fuertes y 
estridentes. Pensó en cómo le haría entender a él que habían entrado por su 
culpa, que ese chico con el que él perdía el tiempo en la huerta era un ladrón. Su 
respiración se hizo más fuerte. Tuvo miedo de que ellos la escucharan pero no 
era algo que pudiera evitar. Hubo más ruidos en el garaje, después otra vez la 
puerta. Los vio salir por el jardín trasero y pasar por el alambrado hacia la otra 


casa, pero no alcanzó a ver bien si se habían llevado algo. Se recostó en la cama, 
metió los pies bajo la frazada y se acurrucó en posición fetal. Le llevaría un rato 
normalizar su ritmo cardíaco, pero lo esperaría en esa posición para que él 
entendiera enseguida que ella no estaba bien. Decidió que, aunque él preguntara, 
ella no diría nada. Si sabía esperar habría un momento perfecto para sacar esto a 
la luz, uno que ella identificaría de inmediato. Y decidió otra cosa también. Que 
los días se estaban complicando y no debía exaltarse: descansaría del tema de las 
cajas por un tiempo. 


Lola recordaba perfectamente al médico del hospital. Aunque no sabía su 
nombre podría identificarlo entre un gentío, a metros de distancia. No era como 
el doctor Petterson, por algo uno trabajaba en la televisión y otro en un seguro 
médico de última categoría, el seguro médico que él eligió para ambos cuando se 
jubilaron. 


«¿Cómo se siente hoy la señora?». Eso preguntó el médico del hospital las tres o 
cuatro veces que fue a verla a la casa. Siempre estaba acalorado, Lola podía oler 
su traspiración, algo que ella no consideraba higiénico tratándose de un médico. 
Pero era la pregunta lo que más le molestaba. Claramente dirigida a él, 
confiando solo en su opinión cuando la paciente era ella. A veces, Lola se 
imaginaba levantándose de su sillón con agilidad y diciendo algo así como 
«atiendan esto entre ustedes, yo tengo cosas que hacer», pero la necesitaban para 
el show, eso se decía siempre a sí misma, y se recordaba que, con él, la mitad de 
su vida consistió siempre en tener paciencia. 


«¿Cómo se siente hoy la señora?». Le dolían los pulmones, tenía un terrible 
dolor de espalda, el bazo la apuñalaba cada vez que caminaba un poco más 
ligero de lo debido, pero a este médico nada de eso le importaba. Su pregunta iba 
dirigida a otra cosa. A algo que nada tenía que ver con la salud de Lola. Si ella le 
hubiera enumerado todos sus problemas al doctor Petterson, este se hubiera 
quedado estupefacto por sus calamidades desatendidas y hubiera buscado algún 
tipo de solución. Pero estos dos hombres que ahora la miraban, este médico del 
hospital y él, sobre todo él, solo estaban interesados en el incidente del 
supermercado y en todo lo relacionado con eso. Síntomas previos al incidente, 
los resultados de los análisis del hospital, consecuencias del incidente. Incidente. 


La mujer de la rotisería le dijo una vez que no era bueno angustiarse, que tenía 
que intentar ser más optimista. La gente solía decirle cosas así y a Lola le 
gustaba escucharlas. Sabía que nada de eso iba a ayudarla, porque ella 
enfrentaba algo peor que la muerte, demasiado complicado de explicar por 
teléfono. Pero era un buen gesto de parte de la mujer: aunque no ayudara en lo 
más mínimo, su paciencia la hacía sentirse mejor. 


En los días siguientes el chico llegaba con el banco plegado bajo el brazo, el 
banco que era de ellos. Lo abría y se sentaba, lo miraba trabajar y a veces él 
descansaba un poco y conversaban. Una vez él hizo como que cavaba en el 
estómago del chico con su pala de jardinería, y el chico se rio. En esos días, Lola 
prestó especial atención a si él aumentaba o no la ración de chocolatada cuando 
hacía las compras, pero la ración seguía siendo la misma. También prestó 
atención a los silencios de las cenas. Pero él no decía nada. A veces, la omisión 
la tranquilizaba, llevaba el asunto del chico a un lugar menor, dudaba si acaso no 
era una obsesión personal pasajera. Hasta que volvía a verlo ahí a la mañana 
siguiente, y otra vez su respiración resonaba en el living, como una alarma ronca 
contenida entre los ventanales. 


Una noche las cosas se ordenaron a su favor. Habían robado en la rotisería. Ella 
lo supo por él, que había ido a buscar la cena. Lola no llamó a la mujer que le 
atendía los pedidos, decidió que no era oportuno, a pesar de la intimidad que les 
había dado las conversaciones sobre su muerte. Así que estaban cenando pollo 
otra vez y él hablaba del robo. Era un buen momento para preguntar por el chico, 
para blanquear el silencio al que él la había estado sometiendo: cuando él 
recordara la charla no podría localizar la trampa, solo encontraría el tema de la 
rotisería que él mismo había traído a cuenta. Ella lo esperó pacientemente. Él 
dijo lo del arma que la mujer de la rotisería tenía bajo la repisa, lo de las heridas 
en el brazo y el asunto de la ambulancia. Dijo que la mujer había sido muy 
valiente, explicó por qué él creía que la hija no había estado tan bien, cuánto 
tardó la policía en llegar y cómo interrogaron a los testigos. Lola lo escuchó en 
silencio, acostumbrada a esperarlo. Cada tres o cuatro oraciones de él, ella lo 
reescribía todo mentalmente, en una sola línea clara y concisa, remendando en 
silencio su morosidad exasperante. Lo perdonaba. Entonces hubo un silencio, 
uno lo bastante largo, y ella dijo: 


—-¿Y qué hay del chico de al lado? ¿Creés que tuvo algo que ver? 


—-¿Por qué tendría algo que ver? 


—Ellos son los que hacen sonar las rejas. Él y otro chico más. Vinieron el otro 
día y me pidieron entrar para devolverte una herramienta —Lola quería 
detenerse, graduar la información, pero ahora todo el problema estaba sobre sus 
hombros y no podía con tanto peso, tenía que dejarlo caer—, no les abrí pero 
entraron de todas formas, por atrás. Estuvieron en el garaje, revolvieron las 
cosas. No cerraste la puerta con llave. Deberías ver si están la agujereadora y la 
soldadora. 


—¿La agujereadora y la soldadora? 


Ella asintió, controló su respiración. Hasta que lo puso en palabras no había 
pensado realmente en la agujereadora y la soldadora, pero los dos sabían que 
eran sus herramientas más caras. Él miró hacia el garaje y ella entendió que 
había logrado alarmarlo. Lo imaginó revolviendo las herramientas, enumerando 
las que faltaban mientras ella localizaba en la agenda el teléfono de la comisaría. 
Pero él tomó otra vez los cubiertos, se llevó un trozo más de pollo a la boca y 
dijo: 


—La llave fija. 

Él tenía que decir algo más, así que Lola se quedó mirándolo. 

—Para la pileta de la cocina. Se lo encargó la madre y yo se la presté. 
—Y no me dijiste nada. 

—TFue hace varios días. Cuando se mudaron. 

—El día que se mudaron. 

—Sí —dijo él—, ese día. 


Lola esperó a que él estuviera en la ducha para revisar el garaje ella misma, pero 
se encontró con que no recordaba qué herramientas había, ni dónde iban 
guardadas. Tampoco sabía qué era exactamente una llave fija. Y como el garaje 
era la única sección de la casa bajo la responsabilidad de él, sospechaba que todo 
estaría sucio y desordenado. Pensó en si él podría estar cubriendo al chico, por 
alguna razón, y no le pareció una idea que pudiera descartar. Tanteó la lista en su 
bolsillo del delantal, y pensó que en la noche tenía que recordar y analizar los 
hechos con más tranquilidad. Tomar algún tipo de decisión. 


A la mañana siguiente armó una caja más. La llenó de útiles de oficina viejos, 
lapiceras secas, cuadernos con las hojas amarillas, cajitas de gomas elásticas en 
mal estado, las guías telefónicas de los últimos años. Estaba segura de que serían 
útiles para la gente humilde, aunque más no sea para saber que estas cosas 
existen, por si alguna vez llegaran a necesitarlas. Fue hasta el pequeño escritorio 


que él se había armado sobre la repisa del teléfono para organizar las facturas y 
guardó otras cosas que encontró por ahí. Pensó en embalar también el pequeño 
busto griego de cerámica que él usaba de pisapapeles en la mesa del living, pero 
no lo encontró. Sabía que a veces no recordaba todo lo que embalaba. Eran 
demasiadas cosas y todo pesaba sobre sus hombros, era lógico que a veces se le 
escaparan detalles. La semana anterior habían tenido que abrir una caja con 
zapatos porque, en un momento de distracción, todos los zapatos de él habían 
quedado embalados. Había pocas toallas y el espejo grande del pasillo ya no se 
veía tan bien con la repisa vacía. Tampoco había más cepillos ni peines para el 
pelo en sus cajones del baño. Eso era lo peor, verse en la obligación de usar 
siempre el peine viejo de él. 


Al mediodía encintó la caja, pegó una etiqueta y escribió «útiles del escritorio». 
Fue a buscarlo a él, para que le llevara la caja hasta el garaje, pero no lo encontró 
en ningún cuarto de la casa. Tampoco estaba en el garaje ni en la huerta —eso 
pudo verlo desde la ventana de su cuarto—. Estaba acordado que él no salía de la 
casa sin avisar, porque eran justamente este tipo de desapariciones lo que más 
nerviosa la ponía. Ella podría necesitarlo, necesitaba contar con él todo el 
tiempo. Cruzó el living hacia el frente y abrió la puerta de calle. Lo vio en el 
piso y su respiración casi hipó antes del silbido. Se sostuvo en el marco de la 
puerta. Estaba sentado con la espalda apoyada en la pared y la frente sobre la 
palma de la mano. Lola tomó aire y fuerzas suficientes y dijo: 


—;¡Por Dios! 
Y él dijo: 


—Estoy bien, no te asustes. —Se miró la palma ensangrentada, tenía un pequeño 
corte en la frente —. Creo que me bajó la presión, pero alcancé a sostenerme. 


—Llamo a un médico. 
—Después. Ahora necesito entrar y acostarme. 


Ella le preparó la cama. Le llevó un té. Buscó en la biblioteca del pasillo los dos 
últimos números de la National Geographic y se los dejó sobre la mesa de luz. 
Se concentró en hacer todo esto a un ritmo lógico: lo más rápido posible, pero 
sin que los movimientos llegaran a agitarla. Era consciente de que era un 
momento «de él», y que ella tenía que hacer ciertas cosas para aliviarlo. Pero él, 
asustado como estaría, posiblemente pensara solo en sí mismo, y alguien tenía 


que seguir cuidando de ella. Fue algo intenso, en cierto modo. Y Lola estuvo a la 
altura. Después él se durmió. Ella caminó hasta el living con un último esfuerzo 
y se sentó en su sillón a descansar. Tenía que recuperar fuerzas, todavía faltaba 
mucho por hacer. 


Se despertó con los ruidos de los caños contra las rejas. Estiró enseguida el 
cuello para ver sobre la ventana y un calambre la obligó a volver a su posición 
inicial. No alcanzó a distinguir nada pero sabía quiénes eran. Miró el reloj sobre 
el televisor: las cuatro y veinte de la tarde. Escuchó el ruido de los tacos de la 
vecina pasar por su vereda hacia la casa de al lado. Después una puerta al 
cerrarse. Pensó en la llave fija. Cerró los puños y estiró los brazos a los lados. 
Era un ejercicio descontracturante del programa del doctor Petterson que ella 
usaba para desperezarse. El calambre se disipó y sintió que otra vez contaba con 
su Cuerpo, o al menos con parte de él. Focalizó imaginariamente la forma dudosa 
de la llave fija. Corroboró que llevaba las chinelas de gamuza bordó y que su 
abrigo de media estación colgaba de la percha de entrada, junto al portero 
eléctrico. La estimuló ver que los objetos estaban ordenados a su favor. Se puso 
de pie, se abrigó y abrió la puerta de calle. Así terminó de entender cuáles eran 
sus intenciones, y le pareció que, evidentemente, se trataba de una resolución 
muy sensata. 


Fue hasta la casa de al lado y tocó la puerta. Cuando al fin la mujer abrió, gran 
parte de las energías de la siesta se habían perdido en esa espera. Ahora todo le 
sería más difícil. La mujer la reconoció enseguida y la invitó a pasar. Lola aceptó 
con una media sonrisa. Dio algunos pasos y ahí se quedó, sin poder decidir qué 
hacer o decir a continuación. 


—-¿Quiere un té? —dijo la mujer y fue hacia la cocina—. Siéntese si quiere — 
dijo desde el otro ambiente—, disculpe el desorden. 


Las paredes estaban descascaradas. Casi no había muebles, salvo la mesa, tres 
sillas desvencijadas y dos sillones cubiertos por sábanas trasparentes por el uso, 
anudadas a los apoyabrazos para que no se salieran de lugar. La mujer regresó 
con una taza de té y la invitó a sentarse en los sillones. Se veían incómodos y 
Lola pensó que sería difícil levantarse de ellos, pero aceptó por cordialidad. La 
mujer se movió rápidamente: trajo una silla, y la acercó a Lola a modo de 
mesita. Lola vio entonces las revistas y los papeles apilados en el piso, junto a la 
ventana. Ocupaban mucho espacio y seguro no tenían ninguna utilidad. 


—Tengo cajas si quiere —dijo Lola—, son cajas fuertes, yo las uso para embalar 
y Clasificar. 


La mujer siguió la mirada de Lola hasta sus pilas de papeles. 


—No es necesario, gracias. Pero, dígame, ¿qué necesita? ¿Es sobre mi hijo? 
Anoche no vino a dormir y estoy muy preocupada. 


Lola entendió de inmediato la precisión de sus intuiciones, y recordó los ruidos 
de las rejas de esa misma tarde. La mujer esperaba algún tipo de señal. Se sentó 
en el otro sillón, frente a ella. 


——Creo que está enojado conmigo. Por favor, ¿sabe algo de él? 

Lola estaba en el camino correcto, pero tenía que avanzar con cuidado. 
—No. No es eso. Tengo que preguntarle algo importante. 

Lola miró el té y se dijo a sí misma que eso tenía que salir bien. 
—Necesito saber si usted tiene una llave. Una llave fija. 

La mujer frunció el ceño. 


—-De esas que se usan para arreglar las piletas —dijo Lola. 
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Quizá la mujer no estaba segura de si tenía o no la llave, quizá no entendía la 
pregunta. Miró hacia la cocina, y se volvió otra vez hacia ella. 


— Ya sé a qué se refiere, su marido nos prestó algo así la semana pasada. Mi hijo 
la devolvió anteayer. La devolvió, ¿no es así? 


—=Es que ese es el problema. No estoy segura. 
La mujer se quedó mirándola un momento. 


—Es muy importante para mí saber dónde está esa llave. —Lola revolvió su té y 
sacó el saquito—. No se trata de la llave, usted entenderá. Quiero decir, no es 
«por» la llave que busco la llave. 


La mujer asintió una vez, parecía hacer un esfuerzo por entender. Lola miró 
hacia la cocina y se quedó unos segundos en silencio, hasta que escuchó que le 
hablaban. 


—-¿Se siente bien? 


Se había olvidado por completo del dolor y los calambres. Su respiración era 
Casi silenciosa y toda su energía estaba proyectada a ese espacio físico todavía 
desconocido, la luz natural que venía de la cocina y se abría hacia ellas. 


—-¿Usted cómo se llama? —dijo Lola. 
—Me llamo Susana. 


La mujer tenía ojeras demasiado oscuras, le estiraban los ojos hacia abajo de un 
modo que parecía artificial. 


—Susana, ¿le molestaría que yo mirara su cocina? 
¿ 
—-¿Cree que no le devolvería la llave? ¿Qué tipo de persona cree que soy? 


—-0h, no, no, no. No me malinterprete. Se trata de otra cosa. Es... ¿Cómo podría 
explicarme? Un presentimiento, eso es. 


La mujer parecía disgustada, pero se puso de pie, fue hasta la cocina y la esperó 


junto al marco de la puerta. Lola dejó la taza en la silla, se incorporó ayudándose 
con el apoyabrazos, volvió a levantar la taza y caminó hasta ella. 


Era un espacio amplio y luminoso, y aunque las alacenas estaban desvencijadas, 
algo de fruta y unas cacerolas rojas le daban a la cocina una intimidad agradable. 
Lola pensó que era un sitio que, bien ordenado y limpio, podría verse incluso 
más acogedor que su propia cocina. Sin quererlo, tomó más aire del necesario y 
soltó la respiración con un silbido. Sabía que la mujer la estaba mirando y se 
sintió avergonzada. Pensó en él, que podría haber despertado y se asustaría si no 
la encontraba en la casa. 


—-¿Qué busca, señora? —la mujer no fue agresiva, su vOz sonó más bien 
cansada. 


Lola se volvió para mirarla. Estaban muy cerca una de la otra, cada una apoyada 
a un lado del marco. 


—Hay algo más que tengo que preguntarle. 

—Diga. 

—Puede parecerle extraño, pero... 

La mujer se cruzó de brazos, se miraron, ya no parecía bien predispuesta. 
—«¿Usted cree que alguien podría estar dándole chocolatada a su hijo? 
—¿Cómo dice? 


Lola miró su propio jardín a través de la ventana. Su respiración necesitaba más 
aire y empezó a silbar agitada, lo más bajo que le fue posible. 


—Chocolatada —dijo Lola—, en polvo. —Se dio cuenta de que ya no 
controlaba su respiración y sintió el silbido liberarse en la cocina. 


—No le entiendo —dijo la mujer. 


Algo pasó con su visión, como si la blancura de las paredes se intensificara. Su 
corazón golpeó fuerte contra el pecho y Lola volvió a silbar de un modo seco y 
horrendo. Cuando intentó dejar el té sobre la mesa su corazón golpeó una vez 


más, y se desvaneció. 


Volvía a respirar. El alivio fue solo físico. En la oscuridad de sus ojos cerrados 
entendió que seguía viva, cuando hubiera sido tan buen momento para morir. 
Tampoco entonces había sucedido. Había llamado a la muerte de muchas 
maneras pero nada funcionaba. Era evidente que algo de peso se le escapaba y 
no se le ocurría realmente qué más hacer. Abrió los ojos. Estaba en su cuarto 
pero en la cama de él. Las revistas de la National Geographic seguían en el 
mismo sitio en el que ella las había dejado. Lo llamó. Se escucharon ruidos en la 
cocina, sus pasos pesados, y lo vio asomarse por la puerta del cuarto. 


—Me desmayé —dijo ella. 

—Pero estás bien —él entró y se sentó en la cama de ella. 
—No estoy en mi cama. 

—Pensamos que estarías mejor lejos de la ventana. 

— ¿Pensamos? 

—La vecina te atajó cuando te caíste, me ayudó a traerte. 
—¿La madre del chico? 

Se miró la palma de la mano. Tenía un pequeño corte. 
—-¿No te acordás de nada? Llegaste hasta acá caminando. 


Lola no supo qué decir. Se acordaba, pero hubiera querido escuchar el relato. Al 
menos ahora no era él quien estaba en la cama y las cosas volvían a su orden 
natural. Miró otra vez el corte en la mano y presionó un poco la herida para ver 
cuánto dolía. 


—¿Y el chico? ¿Estaba? 
—No —dijo él. 


Ella pensó en la mujer, en la conversación interrumpida, en la llave fija y en la 
chocolatada, y una alarma interior volvió a encenderse. Aunque intentó 


incorporarse encontró que no tenía fuerza para hacerlo. El la ayudó colocándole 
otro almohadón. Ella no compartió con él sus inquietudes, pero lo dejó hacer. 


Había cosas que Lola no recordaba, pero el incidente del supermercado estaba 
intacto en su cabeza. El incidente y las visitas de ese médico inútil que siempre 
preguntaba: «¿Cómo se siente hoy la señora?». Y lo hacía mirándolo a él, porque 
ninguno de los dos esperaba que ella respondiera. ¿Qué tipo de dudas le 
quedaban a ese idiota? 


A veces, cuando le hacían esa pregunta, sentía punzadas en el bazo, aunque no 
hubiera hecho ningún movimiento brusco, y así sabía que pronto su respiración 
se agitaría y empezaría a escucharse en la habitación. 


«Sería bueno que hiciera una lista», le dijo una vez el médico. 


Que hombre tan brillante, pensó Lola. Si le temblaban las manos, las cruzaba 
sobre su regazo, para que él no pudiera verlas. 


«¿Una lista para qué? Me acuerdo perfecto de todo», dijo Lola, y vio que los dos 
hombres cruzaban miradas. 


Le hablaban como si fuera estúpida porque ninguno de los dos era lo 
suficientemente hombre para decirle que se estaba muriendo. Sabía que eso no 
era cierto —eso de que se estaba muriendo—, pero a veces le gustaba fantasear 
con esa idea. Era algo que él merecía: con su muerte él vislumbraría lo 
importante que ella había sido para él, los años que ella había estado a su 
servicio. Quería tanto morirse, desde hacía tantos años, y sin embargo nada 
parecía deteriorarse más que su cuerpo. Un deterioro que no la llevaba a ninguna 
parte. ¿Por qué no se lo decían? Quería que se lo dijeran. Quería tanto que fuera 
verdad. 
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Abrió los ojos. Eran las tres y cuarenta en el reloj de él y estaba segura de que 
había escuchado algo. Pensó si no se trataría otra vez de un intruso, como esa 
noche en la que alguien se había metido en el jardín delantero a pesar de que él 
no pudo encontrar nada a la mañana siguiente. Se incorporó despacio para que él 
no se despertara —esto era algo que evidentemente tendría que resolver sola—, 
se puso las chinelas y el salto de cama y salió al pasillo. El ruido se repitió y 
ahora pudo escucharlo con toda claridad. Era un golpe en la ventana del baño. 
Lola pensó que podrían ser piedras pequeñas contra el vidrio esmerilado. Entró 
sin prender las luces, acercándose a la ventana desde la pared, y esperó. Ocurrió 
dos veces más, y tuvo la certeza de que se trataba del chico. Regresó al cuarto y 
abrió apenas la ventana. Era un lugar estratégico, y con el quinto ruido creyó 
adivinar de dónde venían las piedras. Unos metros más allá, hacia el final de la 
casa, bajo el cerco y la ligustrina que separaba su jardín del de la mujer, había 
una pequeña zanja. Y había alguien en la zanja, acostado. Era el chico el que 
tiraba las piedras, no podía verlo, pero lo sabía. ¿Las piedras serían para llamarlo 
a él? Lola cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna, para que sus pies no se 
resintieran. Por qué tenía que soportar estas cosas a su edad. Y él no saldría a esa 
hora, de ninguna manera, era peligroso y era estúpido. Él no tenía nada que 
hacer con el chico. Había que olvidarse del problema del chico, eso era, se lo 
dijo a sí misma varias veces, recordándose también la lista, y con ella todas las 
cosas que todavía le faltaban hacer. 


Quizá porque no había dormido bien, ese día las cosas se dieron más lentas de lo 
normal. Le costó moverse de un sitio a otro, levantar la voz para llamarlo, armar 
la lista del supermercado. Pero lo llevó adelante, de alguna manera. Él la ayudó. 
No lo suficiente, aunque hizo lo suyo. Se ocupó del desayuno, le encendió el 
televisor. Le acercó las chinelas. Ella vio el programa del doctor Petterson. Abrió 
y cerró el papel con la lista varias veces. Para la siesta prefirió regresar a su 
cama. Le hizo cambiar las sábanas y él supo dónde dejar las que estaban sucias y 
cuáles de todas las sabanas limpias debía poner, todo sin que ella tuviera que 
decírselo. Durmieron bien y se levantaron descansados. Él trajo más cajas. Las 
tres que había conseguido la semana pasada ya estaban embaladas y etiquetadas 
en el garaje. Lo vio mirar las pilas y fruncir el ceño. Parecía preguntarse qué 
sentido tenía armar tantas cajas, pero por supuesto eso es algo que él nunca 
podría contestarse, como no podría decir por qué hay que tirar los productos con 
fechas vencidas aunque todavía huelan bien, ni estirar la ropa en el tender 
aunque luego haya que plancharla. Son detalles que lo exceden y de los que ella 


ha tenido que hacerse cargo por completo. Su ceño fruncido frente a las cajas 
podría ser solo el gesto de una reflexión sobre la huerta o el coche. Ella lo 
esperó, de pie tras él. Tan acostumbrada estaba Lola a esperarlo. Y, sin embargo, 
algo la alarmó: el modo en que él se inclinó para leer las etiquetas. No por lo que 
estuviera escrito en las etiquetas o en las cajas. Lo que la alarmó fue su repentino 
interés. Él se dio vuelta y la miró. Ella pensó en algo que decir. Se acordó de que 
había otra caja embalada en el baño y que podía pedirle que la trajera. Podía 
pedirle que fuera al supermercado, la lista estaba sobre el televisor, podía haberle 
pedido muchas cosas, pero no se decidió por ninguna. Entonces él dijo: 


—No encuentran al chico. 


Comprendió la estrecha relación que esto tenía con sus deseos personales y por 
un momento se sintió culpable. 


—Tampoco volvió anoche a su casa y ya es casi mediodía. 


Ella pensó en el robo a la rotisería, en los golpes en las rejas, la llave fija, la 
chocolatada y el banco en el que el chico se sentaba en la huerta, el banco que 
era de ellos. Pero dijo: 


—-¿No hay nada tuyo que quieras poner en una caja? 
Él se volvió hacia las cajas y después otra vez hacia ella. 
—¿Como qué? 


——Cuando mi tía murió mi madre estuvo un año embalando sus cosas. No se 
puede dejar todo en manos de los demás. 


Él miró hacia la huerta y ella pensó que él podría no tener mucho más que eso y 
tuvo miedo de haberlo lastimado. Era posible que un hombre como él no tuviera 
suficientes cosas para llenar una caja. 


—-¿¿Creés que le haya pasado algo? —dijo él sin quitar la vista de la huerta—. 
Algunas veces a esta hora se cruza para este lado. 


Ella cerró los puños y enseguida los soltó, escondiendo el impulso. La herida 
latía en la palma de su mano. Ya estaba hecho: él lo había dicho. Finalmente 
había nombrado al chico, y de un modo tan distraído que ella no había podido 


reaccionar de la manera adecuada. «Él y el chico». La noticia estaba implícita en 
su comentario, «no encuentran al chico». Él se había estado viendo con el chico, 
en la huerta, todo este tiempo. Lo había hecho sabiendo que ella lo sabía, y no 
había sido capaz de decirlo. Lo había puesto todo sobre la mesa, el cuerpo entero 
del chico que solo era de él y que le había ocultado hasta entonces. Aspiró 
profundamente y dejó que la respiración los envolviera. Tomó la cinta de 
embalar que había quedado sobre las cajas y se alejó rumbo a la cocina, juntando 
las fuerzas necesarias para lo que seguía. 


Él estuvo haciendo cosas en la habitación y en el pasillo. Ella se metió en el 
escritorio y se ocupó de la última caja del placar. Pero los ruidos de él no eran 
los de siempre, ella podía escucharlos y suponer que estaba haciendo algo fuera 
de lo ordinario. Era preocupante y hubiera preferido asomarse y ver de qué se 
trataba. A él no le iba bien con las cosas de la casa, a menudo necesitaba algún 
tipo de orientación, pero había dicho lo del chico y ahora ella debía tomar 
distancia. Él debía entender que había actuado mal. Así que se contuvo. Lo dejó 
hacer, no le dijo nada cuando lo escuchó salir. Estuvo en la huerta el resto de la 
tarde y entró al anochecer. Ella lo vio volver con el banco y algunas 
herramientas y, como ya había encargado la cena, fue hasta el living para evitar 
cruzarse con él. Encendió el televisor y se sentó en el sillón a ver el noticiero 
mientras él guardaba las cosas en el garaje. Durmió un poco, después él entró. 
Escuchó la puerta del garaje y la de la cocina. Lo sintió detenerse a sus espaldas, 
a dos metros de ella, y así esperó a que él dijera algo, sin dejar de mirar el 
televisor. Ella estaba segura de que él querría decir algo, lo imaginó buscando las 
palabras, disculpándose. Le dio su tiempo. Pensó en sacar del bolsillo la lista y 
darle una ojeada, pero un ruido nuevo la obligó a contener la respiración. El 
golpe fue sobre la madera del parqué. Un golpe sordo hecho de varios golpes. 
Giró y vio el cuerpo de él en el piso. Estaba doblado de un modo extraño, poco 
natural, como si algo interno lo hubiera desactivado repentinamente, sin dar 
tiempo al cuerpo a dejarse caer. Un momento después vio el hilo fino de sangre 
avanzando sobre el parqué. 


Lola llamó a la mujer de la rotisería. La mujer de la rotisería envió una 
ambulancia y el conductor de la ambulancia, a pedido del médico, llamó a la 
policía. Se llevaron el cuerpo envuelto en una bolsa gris. Ella pidió ir con él en la 
ambulancia, pero los dos policías insistieron en que se quedara, la sentaron en su 
sillón y mientras uno de ellos le hacía preguntas y tomaba notas, el otro fue a la 
cocina a prepararle un té. Lola escuchó el interrogatorio en silencio, intercalado 
por los ruidos en la cocina, la pava en el fuego, las puertas de las alacenas abrirse 
y cerrarse. Se sentía cansada y, entrecerrando a veces los ojos, pensó algunas 
cosas. Estaba la chocolatada detrás de la sal y las especias. Estaba la posibilidad 
de que él todavía no hubiera regresado de la huerta, que los golpes de sus huesos 
fueran parte de algún recuerdo de la siesta de la tarde y que él aún estuviera a sus 
espaldas, esperando. Varias veces estuvo a punto de quedarse dormida, y no le 
importó el policía que repetía su nombre, ni el otro que estaba en la cocina. Pero 
escuchaba otra vez los huesos contra el suelo, a sus espaldas, y un dolor fuerte 
en el pecho la despabilaba, la obligaba a respirar. Entendió, con una lucidez 
rencorosa, que esto la mantendría viva para siempre. Que él se había muerto en 
sus narices, sin ningún esfuerzo, y la había dejado sola con la casa y las cajas. La 
había dejado para siempre, después de todo lo que ella había hecho por él. Le 
había dicho lo del chico y se había ido a la tumba con todo dentro. Ahora ella no 
tenía ni para quién morirse. Soltó su respiración cavernaria, honda y áspera en el 
living, y el policía dejó de hablar y la miró preocupado. El otro estaba a un lado, 
sosteniendo la taza de té. Insistieron en que no podía quedarse sola y Lola 
entendió que debía pensar un momento, volver a la realidad para sacar de la casa 
a esos dos hombres. Respiró evitando el ruido, llevando otra vez todo hacia 
adentro. Inventó que había una señora que los cuidaba, y que iría al día siguiente 
a primera hora. Dijo que necesitaba dormir. Los policías salieron. Ella fue hasta 
la cocina a buscar el banco que él solía poner junto a la pileta, cuando ella 
lavaba. Era el único mueble que era capaz de mover por su cuenta. Lo llevó 
hasta el living y lo puso contra la pared, cerca de donde él se había caído. Se 
sentó y esperó. La policía había hecho a un lado los muebles y había limpiado. 
Frente a ella, el piso era una zona húmeda y vacía, brillante como una pista de 
hielo. 


Cuando empezó a oscurecer, la espalda le dolía y un hormigueo fuerte le trepaba 
por las piernas. Sacó las manos de los bolsillos y se encontró con la lista. La lista 
decía: 


Clasificarlo todo. 

Donar lo prescindible. 
Embalar lo importante. 
Concentrarse en la muerte. 
Si él se entromete, ignorarlo. 


Entendió que algunas cosas cambiarían, y que no sabría qué decisiones tomar, 
pero que, injustamente, su respiración seguiría ahí llenándole los pulmones. 
Intentó enderezar el cuerpo, comprobar que todavía respondiera. La lista tenía 
diecisiete palabras y prestó especial atención a cada una de ellas. Después sacó 
su lápiz y tachó la última línea. 


En algún momento de la noche cruzó hasta el cuarto para acostarse. Estaba por 
dormirse cuando sonó el timbre. Su cabeza funcionaba lentamente pero, a su 
tiempo, la alertó de que se trataba de algo distinto y peligroso. Se levantó, 
sosteniéndose del borde de la cama, y volvió al living sin encender las luces. 
Escuchó un golpe afuera y pensó otra vez en el ruido de los huesos. El 
agotamiento la atontaba, aliviaba el miedo. Espió por la mirilla de la puerta 
principal. Tras la reja, una sombra oscura esperaba junto al portero. Era el chico. 
Se sostenía el brazo derecho con la mano izquierda, como si le doliera o 
estuviera lastimado. Volvió a tocar el timbre. Lola levantó el tubo del portero y 
respiró. 


—Abrame, por favor —dijo el chico—, ábrame. 
Miraba hacia la esquina de su derecha, parecía sinceramente asustado. 


—-¿Dónde está la agujereadora? —dijo Lola—, ¿creés que él no se dio cuenta de 
que falta la agujereadora? 


El chico volvió a mirar hacia la esquina. 


—¿Puedo entrar al garaje? —hizo un ruido de dolor que a Lola le pareció 
fingido—, ¿puedo hablar con él? 


Lola colgó el auricular y fue hasta el garaje lo más rápido que pudo. Su cuerpo, 
cargado de adrenalina, respondió a la altura de la circunstancias. Cerró con llave 
la puerta que daba al jardín trasero, y trabó las ventanas. Después fue hasta el 
cuarto y trabó también las ventanas del cuarto. El timbre volvió a sonar una vez, 
y otra, y otra. Y después no sonó más. 


La policía la llamó a la mañana siguiente. Un muchacho de administración tenía 
la orden de chequear que todo estuviera bien. Le pidió disculpas cuando 
entendió que la había despertado. Dijo que el cuerpo de él estaba en la morgue y 
que se lo entregarían esa misma tarde. Si quería, podía contratar un servicio de 
velorio para la mañana del sábado y ellos llevarían el cuerpo hasta ahí. Lola 
cortó y fue hasta la cocina. Abrió la heladera y la volvió a cerrar. Vio que era la 
hora del programa del doctor Petterson, y fue hasta el living y se sentó, pero no 
tuvo fuerzas para encender el televisor. 


Él había dejado una caja. Lola la encontró en el garaje, en el piso, frente a la 
puerta que da a la huerta y de cara a las otras cajas, las de ella. Era más chica que 
las otras. Demasiado liviana para contener la colección de la National 
Geographic y demasiado pesada para una llave fija o una caja de chocolate en 
polvo. La llevó al living y la puso sobre la mesa, junto a su lista. Pegada al 
frente, con mucha prolijidad, había una etiqueta de las que ella usaba para 
catalogar las cosas. El nombre de él estaba escrito en el primer renglón y ella lo 
leyó en voz alta. 


Casi todo se había echado a perder. En el huerto, podía verlo desde el cuarto, 
solo quedaban los tomates y los limones. En el jardín delantero las alegrías del 
hogar, los farolitos chinos y las azaleas ya no podrían recuperarse. El correo 
estaba en el buzón junto a la reja de entrada, pero nadie lo traía hasta la casa. Se 
habían acabado los yogures, las galletas, las latas de atún, los paquetes de fideos. 
Había un cartel en el primer cajón del escritorio que decía acá está el dinero. 
Había otro idéntico en la mesa de luz de él, acá está el dinero, pero ese cajón se 
había estado abriendo casi una semana seguida, para el hombre de los sepelios 
——<que se había ocupado de todo lo que había que ocuparse sin que ella tuviera 
que salir de la casa—, y para el chico de la rotisería, cada vez que traía algo de 
pollo. Así que ahora el cartel de ese cajón estaba tachado con el rotulador 
grueso. Había algunas bolsas de basura en la puerta de la casa, porque los 
basureros no saltaban la reja para llegar hasta ahí. El frío conservaría la basura, 
Lola contaba con eso. Tenía cosas urgentes que resolver y le había costado 
volver a concentrarse, recordar qué era lo verdaderamente importante, tomar 
algunas decisiones. Había escrito un nuevo ítem en su lista. Él está muerto. Se 
preguntó si esta anotación no debería ir en una lista aparte. Pero lo importante 
era qué debía ser recordado y qué no, y, en ese sentido, todos los ítems tenían un 
valor que los justificaba. Tener presente su muerte le ahorraba disgustos respecto 
al estado de ciertas cosas de la casa. Si se concentraba en ciertas cosas, si pasaba 
algunas horas de intensa clasificación y rotulación o más de lo aconsejado frente 
al televisor, levantaba un segundo la cabeza para escuchar sus ruidos, para 
localizarlo en la casa, para adivinar qué era lo que él podría estar haciendo. 


Una noche, sentada frente al televisor, sintió ruidos en el baño. Parecían piedras 
contra el vidrio de la ventana. ¿No había escuchado ya ese ruido? Por alguna 
razón recordó la ligustrina que separaba su jardín del de la mujer. Recordó la 
zanja. Hubo más ruidos, por unos segundos se repitieron con insistencia y Lola 
estuvo a punto de dejarse distraer otra vez, pero un nuevo presentimiento le 
recordó lo importante. Lo sintió en el cuerpo, una advertencia física que la puso 
en alerta. Bajó el volumen del televisor. Con una mano sobre las rodillas, y otra 
contra el respaldo del sillón, despegó su peso inclinándose hacia el centro del 
living. Ya estaba de pie. Fue hasta el garaje y encendió la luz. Las dos lámparas 
grandes del techo iluminaron las cajas. El coche había quedado afuera, desde la 
última vez que él lo usó, y ahora casi todo estaba en cajas. Las vio todas juntas, 
como si nunca antes hubiera tomado conciencia de las dimensiones de su 
trabajo. Pensó en los muebles entre los que acababa de caminar y entendió que 
estarían prácticamente vacíos. Miró la mesada de trabajo que tenía a sus 
espaldas, antes repleta de frascos de clavos, de sogas, cables y herramientas, y 
descubrió que ya se había ocupado también de eso. Supo cuándo lo había hecho 
y cómo lo había hecho, pero por un momento la asustó pensar que alguien más 
podía estar ocupándose del embalaje. Entonces recordó que otras veces había 
pensando en ordenar las cosas del garaje, había ido hasta ahí y había descubierto 
que ya lo había hecho. Que había abierto las puertas del mueble del baño y se 
había asustado al ver que estaba vacío, y también al encontrar la basura en la 
puerta, y la huerta deshecha. Su respiración se agitó pero se concentró en 
mantener la calma. Sobre el resto de las cajas vio una un poco más pequeña, una 
caja claramente distinta. Ella nunca cruzaría la cinta de ese modo, sin acompañar 
los pliegues de lado a lado para que el cartón no se abriera si llevaba demasiado 
peso. Se acercó. Una etiqueta, de esas que ella misma usaba para rotular, llevaba 
el nombre de él. Y entonces también lo recordó. Recordó que él estaba muerto, y 
que él había armado esa caja. Así encontró el otro cartel, más abajo, uno con la 
letra de ella que decía «no abrir». Pero no recordó si lo había abierto ya o no, y si 
acaso eso no sería una advertencia. Quizá habría mucho más que ella no 
estuviera recordando. Además de la lista tendría que anotar otras cosas, cosas 
nuevas que no debía olvidar. Fue hasta la cocina por su anotador, lo encontró 
donde esperaba y eso estaba bien. A punto de regresar al garaje se detuvo. Había 
un cartel pegado en la heladera: una hoja de cuaderno que decía «Me llamo Lola, 
esta es mi casa». Era su letra. Escuchó un ruido áspero y fantasmal, temblando 
en su cuerpo, y reconoció que era su propia respiración. Se sostuvo de la mesada 
de la cocina y fue así hasta el banco que usaba para lavar los platos, frente a la 


ventana. Vio el coche estacionado afuera y el árbol del jardín delantero. Pensó si 
acaso un segundo antes el tronco no estaba hinchándose, si el chico no estaría 
agazapado detrás, listo para entrar a la casa en cuanto ella se distrajera. Frente al 
peligro, se dio cuenta de que ella seguía ahí, cuidando de todas las cosas, a cargo 
de la casa, las compras, la basura, a cargo de todo lo que había sobre el mundo 
mientras él dormía en la habitación de al lado. 


¿Qué era lo importante? Tenía hambre, pero lo olvidó enseguida. Fue hasta el 
garaje, volvió al living, se sentó en el sillón de él. Levantó del piso dos National 
Geographic, se preguntó qué harían ahí. Escuchó golpes en la puerta: había 
alguien del otro lado, tal vez ya habían tocado antes. Conservó las revistas para 
que le recordaran qué estaba haciendo y fue a atender. Era la mujer de al lado. 
Lola volvió a impresionarse al ver esas ojeras tan grises. La mujer quería 
preguntarle si estaba bien. Lola necesitó un momento para pensar qué responder, 
y después fue como volver todos esos días atrás. Recordó al chico. Recordó que 
él pasaba la tarde entera con el chico. Lo que pasó en la rotisería, y que el chico 
había desaparecido. Así se acordó también de las cajas y de que se quería morir, 
hacía años, y de que todavía estaba viva, viva incluso sin él. 


—¿Necesita algo? —preguntó la mujer. 


Lola se había encorvado un poco llevando las manos hacia su pecho, pero 
levantó de inmediato la mirada. 


—Estoy enferma —dijo—, pronto me voy a morir. 
—Ya veo —dijo la mujer. 


Se quedaron un momento en silencio. Después la mujer dio un paso hacia la 
Calle y se volvió otra vez hacia Lola: 


—Las cajas que me ofreció... ¿Todavía las tiene? 
—Las Cajas... 


Lola pensó en las cajas, en si le sobraban cajas —no le sobraban—, en qué sería 
conveniente hacer en ese momento. Pensó que si las cajas eran para que la mujer 
se mudara —cosa que sería muy conveniente— podría vaciar algunas de las que 
ya estaban armadas y pedirle que se las regresara más adelante, pero la mujer 
parecía quererlas para otra cosa, y si era así querría conservarlas, o donarlas, o 
incluso quemarlas, pero de ninguna forma se trataría de cajas que ella volvería a 
ver. 


—-¿Para qué necesita las cajas? —preguntó Lola. 


—Quiero guardar las cosas que quedaron de mi hijo. 
—-¿ Ya no vive con usted? 
—Lola, mi hijo está muerto, ya se lo dije demasiadas veces. 


Algo se desanudó y se expandió, Lola pudo sentirlo dentro, cerca de su esófago, 
como una pastilla atorada en la garganta que al fin se disuelve. Pensó en la 
chocolatada, en el banco que había quedado abierto en la huerta de él, sobre la 
hojarasca. Después vio las National Geographic colgando de su mano derecha y 
se preguntó si acaso él habría vuelto a desordenar las revistas, si otra vez ella 
estaría a cargo de su dejadez y su desorden. 


—Lo encontraron en la zanja —dijo la mujer, y Lola se preguntó por qué la 
mujer la miraba de esa forma—. ¿De verdad no escuchó nada? ¿Ni a la policía? 


Si daba un paso adelante Lola tendría que dar uno atrás y entonces ambas 
estarían dentro de la casa. Era una situación peligrosa. 


— Alguien llamó a la policía para avisar que mi hijo estuvo horas en esa zanja, 
pero ya era tarde. 


Lola metió la mano libre en su bolsillo y acarició el papel gastado de su lista. 
Intuía claramente que había hecho nuevas anotaciones, pero no recordaba de qué 
se trataban y le parecía descortés revisarlo en ese momento. 

—Y yo creo que fue usted —dijo la mujer. 

Lola esperó. La miró con desconfianza. 

—-¿A qué se refiere? 

—-Usted vio a mi hijo en la zanja. 

—-¿Quién es usted? 

—No sabe quién soy, pero de las cajas siempre se acuerda. 


Lola acarició el papel en su bolsillo, realmente necesitaba leer su lista. 


—"No puedo prestarle las cajas, están todas ocupadas. —Lola se preguntó con 


qué estarían llenas las cajas y lo recordó al momento. Entonces se acordó de él 
—-: Dios santo, él está muerto... 


—AsÍ es, y creo que fue usted la que avisó a la policía. 
Esto volvió a confundir a Lola. 
—Lo siento, no entiendo de qué me está hablando. 


Lola sacó la lista —no pudo evitarlo—, la abrió y la leyó para sí misma. La lista 
decía: 


Tirar las cosas rotas. 
Embalar lo importante. 
Concentrarse en la muerte. 
Él está muerto. 


La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia atrás y ya estaban dentro de la 
casa. Lola la empujó, fue un movimiento instintivo y la mujer pisó hacia atrás 
más allá del escalón y casi tropezó con el envión que la dejó sobre el camino, 
dos escalones más abajo. Lola cerró la puerta, puso la traba y esperó. Esperó un 
minuto, atenta al silencio y a la manija de la puerta, y luego esperó un minuto 
más. No pasó nada. Dos minutos es mucho tiempo, le dolieron las rodillas y los 
tobillos, la espalda se resintió, pero esperó. Juntó fuerzas, espió por la mirilla y 
la mujer ya no estaba. Buscó su lapicera y agregó al final de su lista: 


La mujer de al lado es peligrosa. 


Después leyó la lista nuevamente. Había muchas cosas importantes y los dos 
primeros ítems ya no estaban a la altura. Los tachó. Escribió algo más al final. 
Ahora la lista decía: 


Concentrarse en la muerte. 
El está muerto. 


La mujer de al lado es peligrosa. 


Si no lo recuerdas, espera. 


La despertó un ruido pero no abrió los ojos y se dijo que había hecho bien. 
Porque ya no se trataba del intruso, ni de las rejas del frente. El ruido fue cercano 
y sutil, dentro del cuarto. Si abría los ojos, se dijo a sí misma, podría tener que 
enfrentar algo terrible. Se concentró en controlar los párpados. Estaba lista para 
la muerte, qué alivio sería si solo se hubiera tratado de la muerte, no quería 
sufrir, no quería que la lastimaran, y otra vez el ruido sobre la madera del piso, 
inconfundiblemente humano. ¿Sería él? No, se dijo en silencio. Él estaba 
muerto. Abrió los ojos. El chico estaba parado a los pies de la cama. No podía 
verle la cara, solo su contorno oscuro. Quería preguntarle cómo había entrado, 
pero se dio cuenta de que no podía hablar y se preguntó si sería porque estaba 
asustada o porque el chico le habría hecho algo, algo que le impedía hablar o 
gritar. Despacio, sosteniéndose el brazo, el chico se sentó al borde de la cama. 
Lola tuvo que correr los pies y encoger las piernas para no tocarlo. Vio al chico 
más flaco, más pálido. Cuando la miró, la cara estaba oscura por completo, y ya 
no pudo adivinar ningún otro gesto. ¿Dónde estaba él cada vez que el chico 
intentaba asustarla? Lola no hizo nada cuando el chico se incorporó y se alejó 
hacia la cocina. Siguió sus ruidos. Lo escuchó tropezar al caminar, dos veces se 
golpeó contra los muebles. Abrió las puertas de la alacena, una tras otra hasta 
que, tras un último portazo, todo quedó en silencio. ¿Habría encontrado la 
chocolatada? 


Podía ver las vetas de la madera. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Estaba 
acostada en el piso del living. ¿Qué hacía en el suelo? Palpó el bolsillo del 
delantal para verificar que llevaba su lista, pero no la encontró. Le dolía el lado 
del cuerpo sobre el que estaba acostada. Se levantó despacio, controlando que 
sus piernas funcionaran correctamente. Los dolores usuales seguían ahí. Fue 
hacia la cocina. Había bolsas de basura en el pasillo, apoyadas sobre las repisas 
vacías. Cruzó la cocina y entró al garaje. Había más cajas de las que recordaba y 
pensó que tal vez él había estado embalando cosas a sus espaldas. Llevó sus 
manos a los bolsillos y así descubrió en sus dedos las gasas. Sacó las manos para 
mirárselas. Las gasas envolvían el dedo índice, el pulgar de la mano derecha y la 
muñeca entera de la izquierda. Todo estaba teñido de un rojo ya seco. Tenía 
hambre y regresó a la cocina. Sobre las canillas un cartel decía «Girar a la 
derecha para abrir, girar a la izquierda para cerrar», a un lado otro cartel decía 
«izquierda», y en la otra punta otro cartel decía «derecha». La leche estaba 
afuera, sobre la cocina, el cartel de la leche decía «guardar en la heladera». 
Había una lista un poco más allá, pero no era su lista, su lista de cosas 


importantes. Esta lista decía «es necesario poner el sachet de leche en un bol 
para que la leche no se desparrame». No estaba segura de si quedaría todavía 
algo de leche, así que no siguió leyendo y la tiró a la basura. Entonces oyó algo 
ronco a sus espaldas. Silencioso pero perceptible para ella, que estaba alerta y 
conocía su espacio. Volvió a sentirlo, esta vez desde el techo, y a sentirlo otra 
vez, mucho más cerca, rodeándola por completo. Iba y venía, como un ronquido 
áspero y profundo, como la respiración de un gran animal dentro de la casa. 
Miró el techo y las paredes, se asomó a la ventana. Después se habló a sí misma, 
se recordó que ya había escuchado ese ruido y que eso la retrasaba más y más en 
lo que debía hacer. Se dijo que no podía permitirse más distracciones. ¿Qué era 
lo que tenía que hacer? 


Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios astillados desparramados en 
el piso, más vidrios contra las paredes, barridos desprolijamente. Estaba segura 
de que había sido el chico. Ese chico, que era el chico de él, se había llevado 
toda la comida de la alacena y estaba rompiéndolo todo. ¿Se habría llevado 
también la chocolatada? Se incorporó en la cama. Algo olía muy mal, ácido y 
viejo. Se puso las medias y se calzó. Entonces volvió a escucharlo: estaba otra 
vez en la casa, robando, rompiendo, comiendo. Se incorporó —estaba furiosa, ya 
no lo soportaba más—, y salió de la habitación atándose el salto de cama. Fue 
hacia la salida. El cartel de la puerta decía «No olvidar las llaves», así que las 
agarró y salió. La sorprendió la luz del atardecer, estaba segura de que era la 
mañana, pero se dijo a sí misma que ahora debía concentrarse en esta nueva idea. 
Esquivó la basura, cruzó los yuyos hasta su reja, que estaba abierta, y salió a la 
vereda. Vaciló, se miró los pies, las sandalias húmedas, después retomó el 
camino hasta la puerta de la casa de la mujer y tocó el timbre. Todo sucedió muy 
rápido. No hubo dolor, ni complicaciones respiratorias y, cuando la mujer 
atendió, Lola no supo muy bien si estaba haciendo lo correcto. 


—Buenos días —dijo Lola. 


La mujer se quedó mirándola. Estaba tan flaca y tan pálida, era tan evidente que 
era una mujer enferma, o drogadicta, que a Lola le preocupó las consecuencias 
de lo que tenía que decirle. 


—Su hijo me está robando. 


Y tenía esas terribles ojeras. 
—Vació todas las alacenas. 


Algo brilló en el fondo de los ojos de la mujer y sus facciones se endurecieron 
aún más. Tomó aire, más aire del que una mujer tan menuda podría necesitar y 
entornó la puerta tras de sí, como si Lola tuviera alguna intención de entrar a esa 
casa. 

—Señora... 

—Y no es la primera vez que lo hace. 


—Mi hijo está muerto. 


La voz sonó fría y metálica, parecida a la de un contestador automático y Lola se 
preguntó cómo la gente podía decir cosas así sin ningún tipo de escrúpulo. 


—Su hijo está viviendo en el fondo de mi casa, y está rompiendo todos mis 
espejos —habló con voz firme y fuerte y no se arrepintió de hacerlo. 


La mujer dio un paso hacia atrás y se apretó la sien con los puños cerrados. 
—No puedo más con usted. No puedo —dijo la mujer. 


Lola se llevó las manos a los bolsillos, sabía que había algo importante que 
buscar pero no podía recordar qué. 


—Tiene que calmarse —dijo Lola. 

La mujer asintió. Respiró y bajó los puños. 
—Lola —dijo la mujer. 

¿Cómo sabía su nombre esa mujer? 


—Lola, mi hijo está muerto. Y usted está enferma. —Dio un paso más hacia 
atrás que a Lola le pareció de borracha, o de alguien que ya no puede controlar 
sus nervios—. Usted está enferma, ¿entiende? Y toca el timbre de mi casa... — 


los ojos se le llenaron de lágrimas— todo el tiempo. 


La mujer tocó el timbre de su propia casa dos veces, el ruido era molesto y se 
escuchó sobre sus cabezas. 


—Todo el tiempo toca y toca —volvió a tocar tan fuerte que el dedo se dobló 
sobre el timbre, y todavía una vez más, con violencia—, para decirme que mi 
hijo está vivo en el fondo de su casa —su tono de voz subió abruptamente—. Mi 
hijo, el hijo que enterré con mis propias manos porque usted es una vieja 
estúpida que no avisó a tiempo a la policía. 


Empujó a Lola hacia atrás y cerró de un portazo. Lola la escuchó llorar detrás de 
la puerta. Gritar alejándose. Otro golpe fuerte más al fondo de la casa. Se quedó 
mirándose las sandalias. Estaban tan húmedas que dejaban algo de huella sobre 
el cemento. Dio algunos pasos para comprobarlo, miró el cielo y se dio cuenta de 
que el programa del doctor Petterson estaría por empezar, pero entonces se 
acordó por qué había ido hasta ahí, subió los dos escalones hasta la puerta y toco 
el timbre. Esperó. Prestó atención y llegó a escuchar ruidos en el fondo de la 
casa. Volvió a mirar sus sandalias, que estaban mojadas y entonces recordó otra 
vez que el programa del doctor Petterson estaría por empezar y bajó los 
escalones despacio, muy despacio, calculando la estrategia que le permitiría 
regresar a su casa lo más pronto posible sin que la respiración se agitara en sus 
pulmones. 


Pero Lola recordaba perfectamente el incidente del supermercado. Buscaba un 
producto nuevo en la zona de enlatados. Hacía calor, porque los empleados de 
ese supermercado no operaban bien el aire acondicionado. Se acuerda de los 
precios, diez pesos con noventa, por ejemplo, salía la lata de atún que tenía en la 
mano cuando unas ganas incontenibles de ir al baño presionaron su vejiga. Ahí 
fue que vio a la mujer, un poco más allá, cerca de los lácteos, concentrada en los 
yogures. Rondaba los cuarenta años y era demasiado robusta, tanto que Lola no 
pudo evitar pensar en qué tipo de pareja conseguiría una mujer como esa y 
también que, si ella hubiera sido así a esa edad, hubiera encontrado la forma de 
bajar un poco de peso. Su vejiga volvió a presionar, esta vez un poco más fuerte 
de lo normal, y Lola entendió que ya no era una necesidad contenible sino una 
urgencia. Una nueva presión la asustó y soltó la lata de atún, que golpeó contra 
el piso. Vio a la mujer volverse hacia ella. Temió que algo de pis se le hubiera 
escapado, le dio asco y tragó. A ella no le pasaban esas cosas, así que sintió la 
humedad y se dijo que serían apenas unas gotas, que no se notaría en la pollera 


que llevaba. Fue exactamente ahí que lo vio, estaba sentado en el changuito de la 
mujer, mirándola. Tardó en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico 
normal, un chico de unos dos o tres años sentado en la sillita del changuito. 
Hasta que vio sus ojos oscuros y brillantes mirándola, las manitos aferrarse al 
barral metálico, pequeñas pero fuertes, y tuvo la certeza de que se trataba de su 
hijo. La humedad cálida del pis copió parte de la forma de su bombacha. Dio dos 
pasos torpes hacia atrás y vio a la mujer acercarse hacia ella. Y todavía pasó algo 
más, algo que no pudo contarle a nadie, ni al médico del hospital ni a él. Algo 
que recuerda porque de ese día no se ha olvidado de nada. Vio su cara en la cara 
de la mujer, mirándola. No era un juego de espejos. Esa mujer era ella misma, 
treinta y cinco años atrás. Fue una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se 
vio acercarse a sí misma con idéntica repulsión. 
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El doctor Petterson seguía ahí, mirándola desde el televisor y mostrándole una 
lata de conservas. Ella estaba de pie, sosteniéndose de la mesa con una mano. 
Con la otra mano bajó el cierre de la falda para dejarla caer, pero estaba pegada 
al cuerpo y tuvo que empujarla hacia abajo para quitársela. El chico estaba 
sentado en el sillón de él. Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola no supo qué 
pensaba el chico ni qué pensaba ella misma respecto al chico. Solo sabía que 
tenía muchísima hambre, y que ya no estaban en la heladera sus veinticuatro 
yogures de crema y durazno. Así que se acordó de la chocolatada, y se vio 
comiéndola a oscuras en la cocina, a cucharadas. ¿Habría sido ella, todo este 
tiempo? ¿Sería posible? ¿Él lo sabría? ¿Dónde estaba él? Escuchó un sonido 
grave, profundo. 'Tan grave que el suelo tembló bajo su cuerpo. Sonó otra vez, 
oscura y pesada dentro de ella. Era su respiración cavernaria, un gran monstruo 
prehistórico golpeándola dolorosamente desde el centro del cuerpo. Y sin 
embargo esto era lo que estaba buscando, se lo dijo a sí misma, intuitivamente. 
Apoyada contra la pared, se dejó caer hasta el piso. Se concentró en el dolor. 
Porque, si eso era la muerte, este era el golpe final que necesitaba para morir. Era 
todo lo que quería, lo que había deseado tantos años pero solo se había llevado 
él. Terminar. Su corazón se aceleró, golpeó su pecho y agitó al monstruo, las 
voces se apagaron, se dejó llevar, hundirse y perderse, alejarse del malestar. Vio 
una imagen muda. El recuerdo de una tarde calurosa en la quinta de sus abuelos, 
sosteniendo la falda de su vestido azul repleta de flores silvestres. Y otra imagen 
más, la primera vez que él cocinó para ella, la mesa puesta, el perfume dulce de 
la carne con ciruelas. Entonces Lola regresó a su cuerpo, y su cuerpo le regresó 
el dolor. Sintió en la carne el aire tajante subir y bajar. En sus pulmones, una 
punzada aguda llegó con su última revelación: no iba a morirse nunca, porque 
para morirse tenía que recordar el nombre de él, porque el nombre de él era 
también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros de ella. 
Pero el abismo se había abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a 
toda velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo. 


Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios astillados desparramados en 
el piso, más vidrios contra las paredes, barridos desprolijamente. Estaba segura 
de que había sido el chico. Ese chico, que era el chico de él, se había llevado 
toda la comida de la alacena y estaba rompiéndolo todo. ¿Se habría llevado 
también la chocolatada? Se incorporó en la cama. Algo olía muy mal, ácido y 
viejo. Se puso las medias y se calzó. Entonces volvió a escucharlo: estaba otra 
vez en la casa, robando, rompiendo, comiendo. Se incorporó —estaba furiosa, ya 
no lo soportaba más—, y salió de la habitación atándose el salto de cama. Fue 
hacia la salida. El cartel de la puerta decía «No olvidar las llaves», así que las 
agarró y salió. La sorprendió la luz del atardecer, estaba segura de que era la 
mañana, pero se dijo a sí misma que ahora debía concentrarse en esta nueva idea. 
Esquivó la basura, cruzó los yuyos hasta su reja, que estaba abierta, y salió a la 
vereda. Vaciló, se miró los pies, las sandalias húmedas, después retomó el 
camino hasta la puerta de la casa de la mujer y tocó el timbre. Todo sucedió muy 
rápido. No hubo dolor, ni complicaciones respiratorias y, cuando la mujer 
atendió, Lola no supo muy bien si estaba haciendo lo correcto. 


—Buenos días —dijo Lola. 


La mujer se quedó mirándola. Estaba tan flaca y tan pálida, era tan evidente que 
era una mujer enferma, o drogadicta, que a Lola le preocupó las consecuencias 
de lo que tenía que decirle. 


—Su hijo me está robando. 
Y tenía esas terribles ojeras. 
—Vació todas las alacenas. 


Algo brilló en el fondo de los ojos de la mujer y sus facciones se endurecieron 
aún más. Tomó aire, más aire del que una mujer tan menuda podría necesitar y 
entornó la puerta tras de sí, como si Lola tuviera alguna intención de entrar a esa 
casa. 


—Señora... 
—Y no es la primera vez que lo hace. 


—Mi hijo está muerto. 


La voz sonó fría y metálica, parecida a la de un contestador automático y Lola se 
preguntó cómo la gente podía decir cosas así sin ningún tipo de escrúpulo. 


—Su hijo está viviendo en el fondo de mi casa, y está rompiendo todos mis 
espejos —habló con voz firme y fuerte y no se arrepintió de hacerlo. 


La mujer dio un paso hacia atrás y se apretó la sien con los puños cerrados. 
—"No puedo más con usted. No puedo —dijo la mujer. 


Lola se llevó las manos a los bolsillos, sabía que había algo importante que 
buscar pero no podía recordar qué. 


—Tiene que calmarse —dijo Lola. 

La mujer asintió. Respiró y bajó los puños. 
—Lola —dijo la mujer. 

¿Cómo sabía su nombre esa mujer? 


—Lola, mi hijo está muerto. Y usted está enferma. —Dio un paso más hacia 
atrás que a Lola le pareció de borracha, o de alguien que ya no puede controlar 
sus nervios—. Usted está enferma, ¿entiende? Y toca el timbre de mi casa... — 
los ojos se le llenaron de lágrimas— todo el tiempo. 


La mujer tocó el timbre de su propia casa dos veces, el ruido era molesto y se 
escuchó sobre sus cabezas. 


—Todo el tiempo toca y toca —volvió a tocar tan fuerte que el dedo se dobló 
sobre el timbre, y todavía una vez más, con violencia—, para decirme que mi 
hijo está vivo en el fondo de su casa —su tono de voz subió abruptamente—. Mi 
hijo, el hijo que enterré con mis propias manos porque usted es una vieja 
estúpida que no avisó a tiempo a la policía. 


Empujó a Lola hacia atrás y cerró de un portazo. Lola la escuchó llorar detrás de 
la puerta. Gritar alejándose. Otro golpe fuerte más al fondo de la casa. Se quedó 
mirándose las sandalias. Estaban tan húmedas que dejaban algo de huella sobre 
el cemento. Dio algunos pasos para comprobarlo, miró el cielo y se dio cuenta de 
que el programa del doctor Petterson estaría por empezar, pero entonces se 


acordó por qué había ido hasta ahí, subió los dos escalones hasta la puerta y toco 
el timbre. Esperó. Prestó atención y llegó a escuchar ruidos en el fondo de la 
casa. Volvió a mirar sus sandalias, que estaban mojadas y entonces recordó otra 
vez que el programa del doctor Petterson estaría por empezar y bajó los 
escalones despacio, muy despacio, calculando la estrategia que le permitiría 
regresar a su casa lo más pronto posible sin que la respiración se agitara en sus 
pulmones. 


Pero Lola recordaba perfectamente el incidente del supermercado. Buscaba un 
producto nuevo en la zona de enlatados. Hacía calor, porque los empleados de 
ese supermercado no operaban bien el aire acondicionado. Se acuerda de los 
precios, diez pesos con noventa, por ejemplo, salía la lata de atún que tenía en la 
mano cuando unas ganas incontenibles de ir al baño presionaron su vejiga. Ahí 
fue que vio a la mujer, un poco más allá, cerca de los lácteos, concentrada en los 
yogures. Rondaba los cuarenta años y era demasiado robusta, tanto que Lola no 
pudo evitar pensar en qué tipo de pareja conseguiría una mujer como esa y 
también que, si ella hubiera sido así a esa edad, hubiera encontrado la forma de 
bajar un poco de peso. Su vejiga volvió a presionar, esta vez un poco más fuerte 
de lo normal, y Lola entendió que ya no era una necesidad contenible sino una 
urgencia. Una nueva presión la asustó y soltó la lata de atún, que golpeó contra 
el piso. Vio a la mujer volverse hacia ella. Temió que algo de pis se le hubiera 
escapado, le dio asco y tragó. A ella no le pasaban esas cosas, así que sintió la 
humedad y se dijo que serían apenas unas gotas, que no se notaría en la pollera 
que llevaba. Fue exactamente ahí que lo vio, estaba sentado en el changuito de la 
mujer, mirándola. Tardó en reconocerlo, por un segundo fue solo un chico 
normal, un chico de unos dos o tres años sentado en la sillita del changuito. 
Hasta que vio sus ojos oscuros y brillantes mirándola, las manitos aferrarse al 
barral metálico, pequeñas pero fuertes, y tuvo la certeza de que se trataba de su 
hijo. La humedad cálida del pis copió parte de la forma de su bombacha. Dio dos 
pasos torpes hacia atrás y vio a la mujer acercarse hacia ella. Y todavía pasó algo 
más, algo que no pudo contarle a nadie, ni al médico del hospital ni a él. Algo 
que recuerda porque de ese día no se ha olvidado de nada. Vio su cara en la cara 
de la mujer, mirándola. No era un juego de espejos. Esa mujer era ella misma, 
treinta y cinco años atrás. Fue una certeza aterradora. Gorda y desarreglada, se 
vio acercarse a sí misma con idéntica repulsión. 


El doctor Petterson seguía ahí, mirándola desde el televisor y mostrándole una 
lata de conservas. Ella estaba de pie, sosteniéndose de la mesa con una mano. 
Con la otra mano bajó el cierre de la falda para dejarla caer, pero estaba pegada 


al cuerpo y tuvo que empujarla hacia abajo para quitársela. El chico estaba 
sentado en el sillón de él. Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola no supo qué 
pensaba el chico ni qué pensaba ella misma respecto al chico. Solo sabía que 
tenía muchísima hambre, y que ya no estaban en la heladera sus veinticuatro 
yogures de crema y durazno. Así que se acordó de la chocolatada, y se vio 
comiéndola a oscuras en la cocina, a cucharadas. ¿Habría sido ella, todo este 
tiempo? ¿Sería posible? ¿Él lo sabría? ¿Dónde estaba él? Escuchó un sonido 
grave, profundo. 'Tan grave que el suelo tembló bajo su cuerpo. Sonó otra vez, 
oscura y pesada dentro de ella. Era su respiración cavernaria, un gran monstruo 
prehistórico golpeándola dolorosamente desde el centro del cuerpo. Y sin 
embargo esto era lo que estaba buscando, se lo dijo a sí misma, intuitivamente. 
Apoyada contra la pared, se dejó caer hasta el piso. Se concentró en el dolor. 
Porque, si eso era la muerte, este era el golpe final que necesitaba para morir. Era 
todo lo que quería, lo que había deseado tantos años pero solo se había llevado 
él. Terminar. Su corazón se aceleró, golpeó su pecho y agitó al monstruo, las 
voces se apagaron, se dejó llevar, hundirse y perderse, alejarse del malestar. Vio 
una imagen muda. El recuerdo de una tarde calurosa en la quinta de sus abuelos, 
sosteniendo la falda de su vestido azul repleta de flores silvestres. Y otra imagen 
más, la primera vez que él cocinó para ella, la mesa puesta, el perfume dulce de 
la carne con ciruelas. Entonces Lola regresó a su cuerpo, y su cuerpo le regresó 
el dolor. Sintió en la carne el aire tajante subir y bajar. En sus pulmones, una 
punzada aguda llegó con su última revelación: no iba a morirse nunca, porque 
para morirse tenía que recordar el nombre de él, porque el nombre de él era 
también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros de ella. 
Pero el abismo se había abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a 
toda velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo. 


